Achter de kuchknop (deel 1)

Mooie verhalen bij de radio blijven verborgen voor de luisteraar, soms maar beter ook maar soms ook wel jammer, ter lering ende, vooral, vermaak. Het zijn de verhalen van programmamakers en technici die zich achter de kuchknop afspelen in de studio en op locatie. Elke maand een nieuw bericht vanachter die knop, mogelijk door de tijd niet meer geheel accuraat, licht aangesterkt of afgezwakt. En genoemde namen zijn niet altijd overeenkomstig de werkelijkheid.

“Ladies & gentleman, to story you are about to read is true, only the names have been changed to protect the privacy” (vrij naar de Amerikaanse serie ‘Dragnet’).

Dit verhaal speelt zich af in de jaren ’80 toen 3FM nog Hilversum 3 heette. De reclame van de STER kwam nog van een bandje, afgespeeld in de ECK (Eind Controle Kamer) en te starten door de technicus van dienst. Een digitale aftelklok bestond nog niet, Hilversum 3 dus wel. Technicus en dj dienden gewoon op de klok te kijken. De werkwijze was simpel, de STER diende precies afgelopen te zijn op het hele uur dan begon de nieuwslezer het bulletin. En als technicus en dj kon je een hoop kunstjes flikken in die tijd, maar zeker niet met de STER en het Nieuws. Fouten hierbij dienden onverwijld gerapporteerd te worden. Het liep die avond tegen zevenen, technicus van dienst, we noemen hem Bert, had de tijd doorgegeven aan de dj aan de andere zijde van de dubbele ruit, die noemen we voor het gemak Frits. Laten we aannemen, STER-bandje diende om exact om 18:57:20 gestart te worden, hoe moeilijk kan het zijn, klokken all over ze place. Frits eindigde keurig op tijd en Bert startte minstens net zo keurig om 18:57:20 de reclame. Op enig moment, met de hand onder de snor krabbend, lichte schrik bij Bert. Foutje. Grote Foutje! De STER had een minuut eerder gestart moeten worden! Dat betekent dat de reclame niet compleet uitgezonden kon worden. Want een nieuwslezer is net als de Tour de France, die wacht op niemand. Dus zou de STER onvolledig de zender op gaan. Bert had in het verleden als meermalen met zijn sandalen op het matje van De Chef gestaan, als dat nu weer zou gebeuren zou dat een negatieve boost van zijn carrière betekenen. Hij nam een resoluut besluit, liep naar de achterzijde van de studio, daar was een grijze kast met een rode knop, die indrukken betekende dat de hele hut, Hilversum 3 in dit geval, stroomloos zou worden, behalve de verlichting. Zo gedacht, zo gedaan. Frits had de actie van Bert niet gezien, wel het gevolg. Bert acteerde licht panisch, hij had werkelijk geen idee wat er gebeurde! Hoe-Kan-dat-Nou-Toch! De hele installatie viel uit! Nadat de stof van de paniek was neergedaald zette Bert de spanning weer op de installatie. En zal wat gerommeld zijn op de radio, maar om 19.00 uur begon de nieuwslezer zijn voordracht vanuit zijn cel aan de andere kant van het gebouw. Bert schreef een uitgebreid rapport, dat door een onbekende storing de installatie was uitgevallen en dat hij kans had gezien de boel snel weer op orde te brengen. In die tijd namen chefs resolute beslissingen, de studio werd een hele dag vrij gepland, mannen in blauwe stofjassen (Jurgen van den Berg ziet ze ook vaak op NPO radio 1) met karrenvrachten meetapparatuur en schema’s ter grootte van een ruime eettafel keerden een dag lang de hele installatie op den kop. Vitale onderdelen werden vervangen maar een echte oorzaak nooit gevonden. En Bert kreeg de complimenten van De Chef voor zijn accuraat optreden.

Volgende maand een nieuwe Kuchknop.Bijdragen, mag anoniem (“ to protect…”) zijn welkom: sybrand.verwer@gmail.com

---